рассказывает Михаил Трофименков
Каждой премьере нового фильма о Бэтмене аккомпанируют рассуждения о том, как изменился по воле режиссера характер Человека-летучей мыши. Готический призрак из фильмов Тима Бертона "Бэтмен" (Batman, 1989) и "Бэтмен возвращается" (Batman Returns, 1992) сменился, мол, персонажем аляповатого китча в "Бэтмене навсегда" (Batman Forever, 1995) и "Бэтмене и Робине" (Batman and Robin, 1997) Джоэля Шумахера. Попав в руки Кристофера Нолана, герой заскочил, говорят, в бульварную ориенталистику в фильме "Бэтмен. Начало" (Batman Begins, 2005), чтобы в "Темном рыцаре" (The Dark Knight, 2008), по всеобщему мнению, обернуться персонажем почти классического нуара. Неизменно вроде бы лишь его боевое облачение.
Между тем никто из режиссеров ничего нового в образ Бэтмена не привнес. За свою почти 70-летнюю — беспрецедентно долгую — жизнь в массовой культуре Бэтмен сменил десятки лиц и характеров. Фильмы последних лет лишь вершина айсберга. Подводная часть — несметное количество комиксов, выходящих с мая 1939 года, сотни часов телесериалов, игровых и анимационных, три десятка позабытых кинофильмов. Жизнь его конкурентов — того же Супермена, в пику которому Бэтмен, собственно говоря, и был придуман — прерывалась. А Бэтмен бессмертен — благодаря своей многоликости, пластичности, умению приспосабливаться. В 1964 году, когда рухнули тиражи комиксов, издатели подумывали убить Бэтмена, но не решились, принеся в жертву лишь его камердинера Альфреда.
Именно поэтому лишены смысла попытки найти в фильмах о Бэтмене какие-либо конъюнктурные аллюзии. Вот в фильме 2005 года, излагающем предысторию Бэтмена, ему приходится покончить с главой всемогущей Лиги теней Расом эль-Гулем — как не вспомнить тут Осаму бен Ладена. Но это не выдумка современных сценаристов, Рас эль-Гуль действовал в комиксах о Бэтмене еще тогда, когда ни о какой "исламской угрозе" никто и не слыхал.
Да и изначально он был, подобно чудовищу Франкенштейна, сшит из кусочков. Плейбой Брюс Уэйн, занимающий со своими наследственными $6,8 млрд седьмое место в списке Forbes, а по ночам поборник справедливости, парящий над преступным Готхэм-Сити, был скопирован с героя Дугласа Фэрбенкса — изнеженного испанского аристократа, преображающегося в мстителя Зорро. Его плащ — с плеча Дракулы. О Шерлоке Холмсе напоминали обширные знания Бэтмена, после гибели родителей изучавшего химию, криминалистику, судебную медицину, боевые искусства, чревовещание и мастерство камуфляжа. Помощник Робин появился, поскольку каждому Холмсу нужен свой Ватсон. Альфред — родной брат полковника Джералдина, шталмейстера принца Флоризеля. Даже чертежи Леонардо да Винчи пошли в ход, когда потребовалось придумать экстравагантные средства передвижения Бэтмена. Так же его "родители", рисовальщики Боб Кейн и Билл Фингер, несправедливо вычеркнутый из официальной биографии Бэтмена, придумывали и его врагов. Джокера, например, бессовестно срисовали с фото гения немецкого экспрессионизма Конрада Фейдта в роли "человека, который смеялся".
На первых порах комиксы о Бэтмене, появлявшиеся на страницах журнала Detective Comics (первый назывался "Дело химического синдиката"), а с 1940 года — в журнале Batman, были чистейшей воды pulp fiction. Бэтмен вел себя как отпетый частный сыщик. И когда он с особым цинизмом застрелил кого-то из врагов, издателям пришлось категорически запретить ему впредь убивать кого бы то ни было. Черный аспект саги о Бэтмене реанимировал в 1986 году великий рисовальщик Фрэнк Миллер, автор "Города греха". Так что "Темный рыцарь" — возвращение к истокам саги. Готический же Бэтмен, которого современные зрители воспринимают как самого что ни на есть настоящего, был придуман художником Нилом Адамсом лишь в 1970 году.
Когда разразилась мировая война, Бэтмен был — ну совсем как Чапаев в советском кино — призван на фронт. В 1943 году Ламберт Хилльер настрогал 15 фильмов о летуне, сражавшемся с японским принцем доктором Дака, возглавлявшим на территории США сеть шпионов и саботажников. Самурай скармливал своих жертв аллигаторам, "лучами смерти" разрушал стены и при помощи электронных импульсов превращал людей в зомби. Когда в конце 1980-х годов эти фильмы вышли на видео, из них вырезали множество расистских реплик Бэтмена в духе: "Твоя совесть так же желта, как твоя кожа". Строго говоря, Бэтмен оказался сообщником в деле позорного интернирования американских японцев, огульно объявленных потенциальными шпионами. Забавно, что в те годы перед лицом общего врага ему пришлось даже на время объединиться с Суперменом.
Вторая волна фильмов о Бэтмене — еще 15 поделок некоего Спенсера Гордона Беннета — накатила в 1949 году вместе с новыми американскими страхами. Желтых человечков сменили зеленые — теперь Бэтмену пришлось отбивать атаки инопланетян. За этим приятным занятием незаметно пролетели 1950-е годы, а затем, на его счастье, наступила поп-эпоха, подарившая новую жизнь героям китча.
Сам Боб Кейн написал цикл поп-артистских картин, посвященных своему "ребенку". Среди киноопытов Энди Уорхола есть фильм "Бэтмен Дракула" (Batman Dracula, 1964). "Летучую мышь" реанимировал и настоящий кинематограф — подобно тому, как во Франции он реанимировал Фантомаса и Жюдекса, героев киносериалов 1910-х годов. "Бэтмен" (1966) Лесли Мартинсона — вызывающий умиление памятник поп-китча. Женщина-кошка, Джокер, Человек-пингвин и Сфинкс объединяли свои усилия, чтобы захватить весь мир. Притворившись журналисткой Киткой, Женщина-кошка заманивала Бэтмена и Робина в ловушку. Врагам рода человеческого доставался дегидратор — страшное оружие, позволявшее им превратить похищенных членов Совета Безопасности ООН в горстку праха. Впрочем, оружие оказывалось обратимого действия, и вырвавшиеся на волю герои возвращали дипломатов в их естественное состояние.
Именно этого Бэтмена образца 1960-х годов, помешанных на нелепейших гаджетах, выбрал в качестве модели Шумахер. В "Бэтмене и Робине" злодеи едва не заморозили Готхэм-Сити при помощи телескопа, переделанного в оружие, но силы добра спасали, возможно, и не заслуживавший спасения город, используя космические спутники.
В общем, история Бэтмена — курьезное отражение теории вечного возвращения мифов. В мире массовой культуры он свой Прометей, Тристан или Гамлет, о которых каждая эпоха складывает свою песню.
